从捣蛋猫咪到颓废女王:本周的治愈系精选

What's In My Bag? game iconGrunge Chic Alt Fashion game icon

本周的情绪板

有些星期你想要一场史诗般的冒险。这周?没那么想。这周讲的是氛围。

我一直在两种状态之间摇摆:一会儿想制造一点点无伤大雅的小混乱,一会儿又想让身边的一切都整整齐齐、按颜色排好。结果发现,本周新增的游戏恰好映射了这种能量。

我们有适合你创意爆发时玩的时尚换装游戏,有适合你想搞点恶作剧时玩的超级坏猫咪模拟器,还有适合你的大脑只想让一切井然有序时玩的泡泡分类游戏。再加上一款让我笑得有点过头的火柴人荡秋千游戏。

让我带你看看这些吞噬了我夜晚的东西。

时尚的瘾犯得很凶

这周我因为新出的换装游戏掉进了兔子洞,而我毫不后悔。

首先登场的是:

What's In My Bag?

What's In My Bag?

Play Now

好吧,这里的概念很简单,但真的很有趣。你搭配一套穿搭,挑一个可爱的包,然后——你可以揭晓里面装了什么。听起来不起眼,但拆开一个自己刚搭配好的包,有种说不出的满足感。游戏拥抱了那种网红美学,配上各种小道具和配饰,让每个包都像一个微型故事。

我花了太长时间把唇彩颜色和手袋五金配件搭起来。毫无羞愧。化妆选项对一款浏览器游戏来说细致得出乎意料,而且整体有一种我很喜欢的、轻松惬意、周日早晨配咖啡的能量。

那么,如果说第一款游戏讲的是精致可爱的美学,第二款就是它更前卫的表亲。

Grunge Chic Alt Fashion

Grunge Chic Alt Fashion

Play Now

这一款触动了我少女时代的心。我们说的是格纹短裙、破洞牛仔裤、超大号复古夹克、渔网袜和马丁靴。整套颓废时尚美学都在这儿了,而且混搭选项真的很棒。

我欣赏这款游戏的一点是,它不只是把前卫的衣服一股脑丢给你——它懂得轮廓。在这款游戏里,把短款乐队 T 恤叠穿在超大号格纹衬衫里、配上厚底靴,看起来就是对的。造型选项让人感觉是经过设计的,而不是随意拼凑的。

我做了一套基本上就是"去 90 年代演唱会但要时尚"的造型,自己得意得不行。游戏让你在对比中玩出创意——柔软搭配硬朗,宽松搭配修身。好东西。

接下来是完全不同的东西

经过这么一通时尚之后,我需要清清味蕾。结果还真让我找着了。

Cat Life Simulator: Devil Cat

Cat Life Simulator: Devil Cat

Play Now

你扮演一只猫。一只恶魔猫。第一人称视角。

设定是这样的:你是一只被独自留在奶奶家的调皮小猫,你的任务就是尽可能多地制造破坏。把东西从桌上扒拉下去?没问题。把卷纸抽散开?那是当然。挠家具?那不过是寻常的一个周二。

第一人称视角正是这款游戏成立的关键。从猫的高度看世界,屏幕底部还有那两只小爪子,一切都变得不一样了。扑向一个花瓶时戏剧感十足。毛线球的物理效果以最棒的方式透着傻气。

听着,我不知道当一只调皮的虚拟猫为什么会这么有意思,但它就是有意思。玩一款唯一目标就是制造混乱的游戏,有种解放感。没有高分让你紧张。没有计时器。只有纯粹、不掺水的 3D 猫咪恶作剧。

我家真猫看着我玩了大概十分钟,然后把我桌上真实的水杯扒拉到了地上。算是声援吧,我猜。

当你的大脑需要秩序

好了,该冷静一下了。

Bubble Sorting Infinite Remastered

Bubble Sorting Infinite Remastered

Play Now

这是那款我没意识到自己需要的游戏。你面前是装满彩色泡泡的试管,你的任务是把它们分类,让每根试管里只剩一种颜色。把它们叠起来,它们就会"啵"地一声消失,伴随着极其令人满足的小音效。

这是一款分类益智游戏,但这么叫它会让它听起来比实际更有压力。这其实非常放松。色彩明亮悦目。没有催促。你只是……挪动泡泡,直到一切井然有序。

我现在会一边听播客一边玩这个。它占用的脑力恰到好处,既能让我不分心,又不会多到让我跟不上播客里的对话。这在游戏里是种难得的品质。

标题里的"infinite"(无限)名副其实。关卡会不断生成,难度逐渐提升,你想玩到地老天荒都行。我发现自己的快乐区间是中等难度——既能让我投入,又简单到能保持惬意。

再来一款收尾

我差点没把下面这款收进来,因为它和我通常偏爱的治愈氛围有点不一样。但说实话?它让我笑得太多了,舍不得不写。

Super Swing

Super Swing

Play Now

你扮演一个火柴人,用钩爪机制荡过五颜六色的障碍关卡。它超休闲、基于物理,而且那些谜题的某些解法让我真的笑出了声。

荡秋千的物理效果傻得很奏效。有时你会划出一道完美的弧线,感觉自己像个天才。有时你会撞向障碍、玩偶般地壮烈摔成一团,那也很好笑。游戏不把自己看得太重,这正是它奏效的原因。

关卡短小、多彩又富有创意。下一个拐角总会有新东西——新的谜题机制、奇怪的障碍、好笑的视觉小桥段。这是那种你以为只玩五分钟,结果一晃眼就过去了四十五分钟的游戏。

那么这周的氛围是什么?

是个大杂烩,而我觉得这正是重点所在。有些天你想给可爱的包包搭配、玩玩化妆。有些天你想当个小小的混乱使者,把奶奶的客厅拆个底朝天。有些天你只需要分类彩色泡泡,直到世界重新变得有条理。

所有这些游戏都可以在 ProGames 上免费畅玩,无需下载。挑一款符合你心情的,或者像我一样在它们之间来回切换,同时假装自己打算早点睡。

剧透:你不会早睡的。那款猫咪游戏太好玩了。